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RESUMO: O PRESEntE ARtigO tEM POR ObJEtivO APRESEntAR UMA REFlExãO AnAlÍticA dA ExiS-
tênciA dE OUtROS intERcâMbiOS EntRE bRASil E AngOlA, PARA AléM dAqUElES Já cOnSOli-
dAdOS PElA litERAtURA, PElA MúSicA, E OUtRAS ARtES PláSticAS. PARtindO dA lEitURA cRÍti-
cA dO ROMAncE o retorno (2011), dE dUlcE MARiA cARdOSO, REAlizOU-SE UMA REFlExãO 
SObRE AS vidAS E tRAJEtóRiAS, AindA qUE FicciOnAdAS, dAqUElES qUE O iMPéRiO ROtUlOU 
cOMO REtORnAdOS E qUE, APóS AlgUMA vivênciA nO PORtUgAl PóS-dEScOlOnizAçãO, 
OPtARAM POR PROSSEgUiR cOM OS SEUS cAMinhOS dE vidA E dE idEntidAdE nO bRASil.
AbStRAct: thiS ARticlE AiMS tO intROdUcE An AnAlyticAl REFlEctiOn OF thE ExiStEncE OF 
OthER ExchAngES bEtwEEn bRAzil And AngOlA, in AdditiOn tO thOSE AlREAdy EStAbliShEd 
in litERAtURE, MUSic And OthER ARtS. bASEd On thE cRiticAl REAding OF thE nOvEl tHe 
retUrn (2011) FROM dUlcE MARiA cARdOSO, thiS ESSAy hEld A diScUSSiOn On thE livES And 
PAthS, AlthOUgh FictiOnAl, OF thOSE lAbElEd AS thE REtURnEES, And whO AFtER SOME Ex-
PERiEncE OF living in thE POSt-dEcOlOnizAtiOn PERiOd in PORtUgAl, chOSE tO PROcEEd 
with thEiR wAyS OF liFE And idEntity in bRAzil.
PAlAvRAS-chAvE: iMPéRiO, cOlOniAliSMO, idEntidAdE E nARRAtivA.
kEywORdS: EMPiRE, cOlOniAliSM, idEntity And nARRAtivE.
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P
Gostava de ir para o Brasil ou para a África do Sul.
(Dulce Maria Cardoso, O Retorno, 2011)
Com o mar à frente o resto do mundo fica mais perto,
parece que o Brasil ou a América estão logo ali, com o mar à frente
o futuro pode ser como o do pai no Pátria há vinte e quatro anos,
pode ser o que se quiser.
(Dulce Maria Cardoso, Ibidem, 2011)
ortugal: Os seus retornados e percepções sociais
A realização deste ensaio não poderia ter sido possível sem a evocação de 
algumas memórias da autora deste trabalho e, simultaneamente, da sua traje-
tória em termos de investigação (KHAN, 2006, 2009, 2011), que em muito se 
harmonizam e encontram afinidades com o quarto romance de Dulce Maria 
Cardoso, O Retorno (2011)1. O diálogo entre ficção e vida real requer, a meu 
ver, muito de uma opção quase autobiográfica para nos colocarmos na pele 
das personagens que Dulce Maria Cardoso (doravante DMC) nos apresenta 
na sua prosa no que toca à viagem dolorosa e exílica que muitos portugue-
ses encetaram e enfrentaram no período conturbado das independências nas 
ex-colônias portuguesas, nomeadamente, Angola e Moçambique (KHAN, 
2009b). O Retorno, neste sentido, resulta de uma busca aproximada ao real vi-
venciado por muitos sujeitos para quem o significado deste movimento, isto 
é, deste “retorno”, pouco sustento possuía no que concerne às suas vivências 
enraizadas, ainda que coloniais, nos territórios africanos do império portu-
guês. O retorno para quem e em que medida, se para muitos dos portugueses 
que viveram e cresceram, seja em Angola, seja em Moçambique, a metrópole 
surgia nas suas mentes como uma constelação geográfica, cultural e cartográ-
fica remota e quase mitológica? 
1. Gostaria de agradecer à escritora Dulce Maria Cardoso pela nossa conversa por telefone, e que tive 
oportunidade de gravar, para que durante a escrita deste artigo fosse um suporte não apenas de cariz ana-
lítico, no sentido de uma crítica literária do romance, mas também, como uma base sociológica, cultural e 
histórica da relação entre literatura e sociedade; literatura e identidade, e, finalmente, literatura e relações 
históricas no triângulo Angola/Portugal/Brasil, que se estende ao longo de toda a diegese em análise.
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O ponto nevrálgico desta diegese recai, sem qualquer espaço para dúvidas, 
na concretização de uma intenção: retomar os silêncios, as quebras históricas 
que o pós-colonialismo português foi tecendo em torno da sua giesta me-
galômana de um império-navio, imaginariamente navegável, ainda que este 
mesmo império representasse para aqueles, que a gíria política e pós-colonial 
portuguesa estranhamente catalogou no tempo e espaço da história da des-
colonização portuguesa, como retornados: “um império cansado, a precisar 
de casa e de comida, um império derrotado e humilhado, um império de 
que ninguém queria saber” (CARDOSO, 2011, p. 86). Mas estes resquícios e 
testemunhos humanos e emocionais do império “cansado” desaguaram em 
Portugal, estiveram sempre aqui ao lado, no interior de um país que se cons-
truiu com a perda das suas colônias num espaço europeu, imaginando-se 
outro, cobrindo a sua vergonha e a sua derrota com cores que apagaram ou-
tras; novas pinturas que marginalizaram e escureceram outros tons narrativos 
e identitários deste território-mapa que foi grande e se espraiou no mundo 
como “cavaleiro andante” (FARIA, 1987), como um povo, como tão bem 
observa Eduardo Lourenço, “outrora mediador entre o Ocidente e o Oriente, 
um povo entorpecido e quase contente de estar ao largo da Europa” (LOU-
RENÇO, 2004, p. 52). 
Nesse sentido, a viagem a que “o retorno” dá início resulta da reivindicação 
de um espaço, de outras vozes, de outras narrativas que possam glosar a his-
tória da consciência pós-colonial portuguesa e as afetividades permanentes 
com outros territórios que formaram com Portugal outros Portugais; outras 
rotas de acolhimento em que este “retorno”, como observa DMC, é um li-
vro “escrito enquanto objecto literário, obviamente, mas também, foi escri-
to na esperança que pudesse ajudar às memórias” (KHAN, 2012, entrevista 
gravada com DMC). Nesta diegese expressa-se claramente uma vontade de 
abrir portas às experiências difíceis que muitos ‘retornados’ vivenciaram nes-
te Portugal que se descoloniza, ao longo do percurso de uma família há muito 
enraizada em Luanda, e cujo personagem principal, o Rui, jovem adolescente, 
vai narrando a dor e a mágoa inerentes à perda da sua terra, do seu pai en-
curralado, preso e desaparecido nas malhas de um engano quase fatal e que o 
afasta da família por um tempo indeterminado. Rui, narrador autodiegético, 
revela com uma clarividência viva e etnográfica a viagem que a sua família – a 
mãe, Dona Glória, e sua irmã, Lurdes – realizam de Luanda até à metrópole. 
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Mas, esta poética do exílio, da perda e de uma atroz desterritorialização 
do ser vai-se impregnando, simultaneamente, dessa outra perda maior, isto 
é, a queda de um império, o seu irônico retorno ao seu cais de partida. Para 
a autora do romance, a escolha deste nome para a personagem principal é 
acompanhada de uma ironia, um sutil jogo entre modos e tempos identitários 
e verbais que se vão ajustando ao desenrolar da narrativa:
– Quando escreveu este seu livro, tinha sempre presente e à sua frente o quoti-
diano destas pessoas? Isto é, estava a conversar com estas pessoas, ao escrever 
este livro?
– Quanto às personagens do romance, sim, quanto às pessoas reais, não. Eu 
me afastei o mais possível do que eu tinha vivido: o meu pai não foi preso […], 
e portanto, fi-lo não por cobardia, por não querer expor ou por não querer as 
consequências de contar a minha vida. Foi porque achei que o que eu tinha vi-
vido não era interessante enquanto ficção. E, portanto, eu inventei essas perso-
nagens […], evidentemente há algumas pequenas brincadeiras, ou seja, 
o Rui […], o imperativo do verbo ruir, o império a ruir (KHAN, 2012, 
entrevista a DMC, grifos meus).
Acompanhando esta narração, Rui vai encetando o mergulho numa outra 
realidade: desconhecida, diferente, desfasada da sua imagética de um português 
branco e habitante de uma ex-colônia portuguesa. Aos olhos de Rui, como de 
muitos outros personagens do regresso do império ao seu cais de partida, a 
metrópole que se imaginava grande e símbolo de uma imagética indestrutível, 
mostra-se completamente destituída do seu esplendor, da sua retórica coloni-
zadora e imperialista, como um “mapa rasgado” (CARDOSO, 2011, p. 77), e a 
realidade dessa metrópole desnuda-se cruamente feia, cinzenta, quase um es-
queleto, ou uma sombra de toda a desmedida colonialista de que Portugal “não 
é um país pequeno, é um império do Minho a Timor” (Ibidem, p. 83). O embate 
é então perturbador (KHAN, 2006; BUESCU, 2008; MARTINS, 2011), e, no 
entanto, relevante para afastar o pó que cobriu durante séculos toda a falácia 
dessa mitologia colonial portuguesa, esse longo corredor de fragilidades, enga-
nos, fissuras e de velhos parapeitos por onde os portugueses saem para se ima-
ginarem aos seus olhos e aos dos seus pares europeus “actores da história e não 
subalternos comparsas” (LOURENÇO, 2011, p. 115). Acrescenta Cardoso:
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Descemos a escada do avião e a minha irmã disse, estamos na metrópole. Foi 
esquisito pisar na metrópole, era como se estivéssemos a entrar no mapa que 
estava pendurado na sala de aula. Não sabíamos o que havíamos de fazer e era 
como se estivéssemos a entrar no mapa rasgado [...].
A metrópole não pode ser como hoje a vimos no caminho que o táxi fez, nin-
guém nos ia obrigar a cantar hinos sábados de manhã se a metrópole fosse 
tão acanhada e suja com ruas tão estreitas onde parece que não cabe-
mos. As estradas tinham tantos buracos e tão grandes que as malas abanavam 
nas barras do carro […].
Não, a metrópole não pode ser como hoje a vimos. A prova de que Portugal 
não é um país pequeno está no mapa que mostrava quanto o império apanhava 
da Europa, um império tão grande como daqui até à Rússia não pode ter uma 
metrópole com ruas onde mal cabe um carro, não pode ter pessoas tristes 
e feias, nem velhos desdentados nas janelas tão sem serventia que nem 
para a morte têm interesse. Lá os velhos tinham dentes postiços muito bran-
cos e andavam de um lado para o outro com chapéu na cabeça e os fatos dos 
trópicos engomados (CARDOSO, 2011, p. 77, 83-84, grifos meus).
Dois Rostos: Duas Radiografias
Se a diegese de O retorno funciona como pulsão de arrancar do esqueci-
mento histórico português as experiências e as dificuldades de integração 
e de aceitação social por que passaram muitos que o ex-império alcunhou 
erroneamente de retornados – “os de cá chamam-nos entornados para gozar 
connosco, foram entornados cá, devem pensar que têm graça” (CARDOSO, 
op. cit., p. 128) –, serve, simultaneamente, como uma lúcida e inevitável radio-
grafia aos vazios históricos e mnemônicos que o pós-colonialismo português 
foi cultivando, como forma de sublimar e adiar a dor colonial, esse mar de 
destroços e de versões humanas de uma modernidade falhada, de um centro 
colonial lábil e vencido pela sua própria imagética sem medida, sem visão de 
futuro, e, por último, sem capacidade de incorporar na sua contemporanei-
dade histórias subjetivas (KHAN, 2011) não menos relevantes que a história 
oficial seja sobre a colonização e o colonialismo português, seja sobre o pro-
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cesso de descolonização e a viragem pós-colonial para o universo europeu. 
Por conseguinte, para DMC esta narrativa representou uma mais-valia, como 
um ato de recuperar o que ainda permanece recuperável, palpável, presente 
e indelével neste tempo pós-colonial de expressão portuguesa. Colocada a 
questão sobre se O retorno foi uma porta aberta para que as feridas, as mágoas, 
os preconceitos fossem, finalmente, falados, a autora responde: 
[…] eu tenho me apercebido quando vou a reunião de leitores, […] – muitos 
viveram, em parte, ou tiveram familiares, ou eram pequenos –, mas também, 
muitos não viveram e muitos até tiveram familiares contra os retornados, e 
que agora dizem “eu não sabia, eu não imaginava que isto tinha sido assim, e 
aprendi muito e agora vou mudar a minha opinião”. Portanto, eu acho que o 
livro tem sido uma ajuda, também. Havia pessoas que não tinham tido contac-
to nenhum com essa realidade e é muito simples passar o preconceito, não é?
Ainda que eu defenda que o ‘retornado’ é um estigma, é só uma identificação, 
é um rótulo, mas, de qualquer maneira, ainda há a memória do estigma. Ainda 
nos lembramos como os retornados eram mal vistos, e nisso eu acho que o 
livro tem ajudado muito. E, eu fico muito contente, evidentemente […]. A 
escrita é uma arte de comunicação, e se além de sermos lidos, ainda podemos 
contribuir para o que eu julgo ser um mundo mais justo, é sempre um privilégio 
(KHAN, 2012, entrevista com Dulce Maria Cardoso).
No decurso desta radiografia da sociedade portuguesa como sujeito-teste-
munho da descolonização e, por consequência, do novo alfabeto social que 
nos leva a provar os novos prefixos como o de pós-colonialismo, ou o de pós-
descolonização, podemos também acompanhar todo o processo de exame 
crítico que Rui -‘o império que rui’ nos vai decalcando ao longo da sua vivên-
cia, assim como a de muitos outros retornados -“entornados” no hotel onde 
são acolhidos. À medida que as vidas, os cotidianos destes sujeitos avançam, 
vamos podendo examinar de perto, com a minúcia do olhar atento de Rui 
-‘o império que rui’ a degradação das condições materiais e existenciais dos 
vários personagens “entornados” no hotel, o empobrecimento das relações 
sociais entre os personagens e a diretora do hotel que, a meu ver, representa 
todo um símbolo social de negação, guetização, e de quase repulsa social que 
vai recaindo sobre estes outros do império português, aqueles que o IARN 
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(Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais) foi acomodando em hotéis, 
pensões, entre outros espaços organizados para a recepção de milhares de 
“retornados” oriundos do império:
No IARN as secretárias eram velhas e sujas e as cadeiras onde os retornados se 
sentavam quando chegava a sua vez estavam desconjuntadas, tenho a certeza 
que nem aguentariam um corpo pesado do pai. Estavam lá retornados de 
todos os cantos do império, o império estava ali, naquela sala, um im-
pério cansado, a precisar de casa e de comida, um império derrotado e 
humilhado, um império de que ninguém queria saber (CARDOSO, 2011, 
p. 86; grifos meus). 
É então que nesse hotel onde se recolhem os “destroços” humanos desse 
império “cansado” que Rui -‘o império que rui’ recria, simbólica e imagina-
riamente, o seu cais de partida, o seu mar Atlântico do seu quarto onde vai 
desfiando sonhos e audácias de um navegador, como o foram tantos outros 
durante séculos. Abraça com fé e certeza a sua viagem onírica que enceta ora 
a partir do seu quarto (ver CARDOSO, 2011, p. 165, 168, 224), ora a partir 
do seu lugar escondido no topo do hotel, porque aqui “com o mar à frente o 
resto do mundo fica mais perto, parece que o Brasil ou a América estão logo 
ali, com o mar à frente o futuro pode ser como o do pai no Pátria há vinte 
e quatro anos, pode ser o que se quiser” (Ibidem, p. 108). Desse quarto-cais, 
desse quarto-navio, que funciona como o centro irradiador do império do-
méstico de Rui -‘o império que rui’, este jovem – metonimicamente, e assim 
com ele esta nação exangue – embala-se na sua poética de navegação, na sua 
auto-descentração, para desse modo, imaginariamente planear a sua vida, o 
seu futuro; e são as palavras de Eduardo Lourenço, para esta minha reflexão 
da diegese, tão pontuais e incontornáveis quando escreve no seu ensaio “Por-
tugal: entre a realidade e o sonho”: 
a quatro séculos de distância, dois dos nossos maiores poetas, Camões e Pes-
soa, exprimiram melhor do que ninguém esta descentração, simultane-
amente real e simbólica, que nos caracteriza no conjunto dos povos do 
Ocidente europeu. Um e outro viram Portugal como uma praia e um cais: 
praia que, do fundo dos tempos, incitava os marinheiros audaciosos e ávidos 
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à descoberta daquilo que o oceano desconhecido ocultava; e cais virado não 
apenas para o mar cruel e visível deste mundo, mas também para o infinito […] 
(LOURENÇO, 2004, p. 57, grifos meus).
É alimentando esse imaginário, esse impulso e desejo visíveis quer em Rui 
– “quando estivermos no Brasil a minha irmã vai gostar outra vez de esticar 
os caracóis e de se pôr bonita para as festas, de ler fotonovelas, no Brasil 
não há frio e há frutas como as de lá [refere-se a Angola, Luanda], a minha 
irmã pode comer as pitangas que quiser” (CARDOSO, 2011, p. 150) – quer 
nesta nação (ver BUESCU, 2008) que justamente procura sarar a ferida co-
lonial, que se ergue como espaço regenerador, como novo oxigênio de uma 
nova imagética que se desterritorializa: a viagem onírica, recompensadora e 
providencial ao Brasil. Na verdade, já no início da narrativa encontramos 
claramente evidenciado nos sentimentos e vontades de Rui esse ensejo mate-
rializado em outros personagens do romance: “Gostava de ir para o Brasil ou 
para a África do Sul” (CARDOSO, op. cit., p. 17); “O Gegé já deve ter chegado 
à África do Sul, saiu com a família numa coluna há mais de um mês. Nun-
ca recebi carta dele mas tenho a certeza que que o Gegé me escreveu […]. 
Também nunca recebi carta do Lee do Brasil […]” (Ibidem, 2011, p. 44); “[…] 
tenho tantas coisas para lhes contar. O Gegé e o Lee devem ter mais, têm de 
acontecer mais coisas na África do Sul e no Brasil do que na metrópole, na 
metrópole não acontece nada tirando a revolução” (Ibidem, 2011, p. 191; ver 
também FARIA, 19872).
O Brasil, como fonte regeneradora de um império-navio que, incessan-
temente, se recicla, se recentra e se descentra, encontra em Rui a sua mais 
perfeita e idônea tradução. O Brasil como outrora elemento necessário para 
a manutenção e alimento dessa nação-navio, sempre em busca do seu esplen-
dor, ergue-se na narrativa não como um gesto de sobrevivência, mas antes, 
retomando o pensamento de Eduardo Lourenço: “a emigração para o Brasil 
2. No seu quinto romance, Cavaleiro andante, o escritor português Almeida Faria esculpe esta mesma 
errância/transumância, como atos de sobrevivência, nos seus personagens para quem a Revolução dos 
Cravos mais não foi do que: “revoluções […], quem não gosta vá embora. Vence as revoluções quem 
se segura no lugar depois dos grandes safanões, interessa é aguentar, de cabeça enterrada na areia, ou 
sem ela de preferência, cada novo embate, cada combate contra moinhos de vento, cada marrada do 
fado” (FARIA, 1987, p. 29).
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nunca foi vivida por Portugal como uma ferida, mesmo inconfessada, mas 
como uma saída providencial” (LOURENÇO, 2004, p. 49). Saída essa que 
em Rui -‘o império que rui’ nunca se concretiza, porque assim o seu fado não 
o permite, porque a chegada a Lisboa e tão desejada do pai, preso nas malhas 
e equívocos durante os tempos conturbados em Angola da descolonização/
libertação nacional, assume-se como um muro marcando o final desse outro 
império para lá do Atlântico: o Brasil. 
Embora a viagem de Rui nunca se realize, as visões e sonhos que ele vai 
alimentando, espelham muito das percepções sociais e pessoais que muitos 
dos sujeitos que, forçosamente, saem de Angola, no caso desta narrativa, e 
de Moçambique (KHAN, 2009a, 2011), vão tendo de Portugal, do ambiente 
cultural e social inóspito, retrógrado e cinzento, que estes indivíduos vêm 
encontrar no país da Revolução do 25 de Abril, no país dos cravos, na antiga 
metrópole colonial e colonizadora, e que se resume numa breve e acutilante 
estupefação: “então a metrópole afinal é isto” (CARDOSO, 2011, p. 65, 
grifos meus). Eis que o Brasil se desenha, estranha ironia dos tempos em que 
a dialética hegeliana se inverte, senhor e escravo, centro e periferia trocam de 
papéis não apenas no imaginário destes retornados, mas, indubitavelmente, 
impõe-se como uma decisão a seguir, a concretizar, para sublimar o que o 
esplendor de Portugal não pôde dar e conceder: um futuro a construir. Não é 
apenas esta imagem negativa e pequena que fazem de Portugal. Efetivamen-
te, partindo das suas percepções e confissões os retornados -“entornados” 
criam como que um arco meta-histórico, meta-territorial que, vale a pena 
dizê-lo, desafia toda a ideologia e imagética colonial e imperial de Portugal, 
pois que para estes homens e mulheres: o Brasil está para Angola, como An-
gola para o Brasil.
O Império-navio: o inefável namoro Angola/Brasil
Muito pouco se tem investigado sobre a emigração dos portugueses retor-
nados para outras paragens após a sua vinda para Portugal. Existem, certa-
mente, estudos já consolidados sobre a emigração portuguesa para a África 
do Sul, Canadá e Estados Unidos. No entanto, a discussão sistematizada em 
Angola/Brasil baseia-se, na maioria das vezes, no diálogo cultural, literário 
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entre os dois pontos do Atlântico. Veja-se, por exemplo, os casos de Luan-
dino Vieira, Pepetela, José Eduardo Agualusa, Ruy Duarte de Carvalho, para 
mencionar só alguns. Seria quase impossível não ignorar as influências e os 
intercâmbios culturais entre a cultura brasileira e a cultura angolana, seja ao 
nível da prosa, da música, seja ao nível da poesia, para além de outras dimen-
sões de natureza artística. Durante uma recente entrevista, Luandino Veira3 
confessa muito claramente a influência de Guimarães Rosa quer na sua obra, 
quer na maturação da sua escrita ao observar que: 
[…] havia muitos preconceitos em relação à linguagem popular, inclusive nós 
criticávamos o uso que fez dela um escritor, Coachat Osório4, ao passar para 
a escrita o que ele pensava que era o modo de falar da lavadeira, ou do criado. 
Tudo isso – e eu não tinha ninguém com quem conversar sobre esses assuntos 
– eram conversas comigo próprio, até que concluí: “não, a linguagem, esta lin-
guagem, esta língua que se usa aqui na região cultural de Luanda, esta maneira 
de falar, é um personagem; isto é também um personagem nacional e, portanto, 
pode utilizar-se”. Estava eu nisto, já tinha escrito as três estórias quando – já 
contei isto várias vezes – me ofereceram o Sagarana, e eu recebi o Sagarana e 
disse “ah! pronto, o que pode-se fazer, pode-se fazer”. O que o Guimarães 
Rosa me ensinou foi que tinha essa liberdade (LEITE, KHAN, FALCONI e 
KRAKOWSKA, 2012, p. 22).
Relembre-se que o objetivo deste ensaio foi ir além da reflexão destas “influ-
ências”, ao pensar em simultâneo outras afetividades, empatias e cruzamentos 
que levaram ao enamoramento entres estes dois países. A vida real ultrapassa a 
3. O excerto da entrevista a Luandino Vieira resulta de um projeto de investigação coordenado pela 
Professora Ana Mafalda Leite, com o título “Nação e narrativa pós-colonial”, que investigou as represen-
tações/imagens da nação e das identidades, propostas pelas narrativas pós-coloniais angolana e mo-
çambicana. Para tal se utilizou como objeto de pesquisa duas espécies de corpus, o textual (narrativas) 
e o paratextual (entrevistas e depoimentos), produzidos nos últimos trinta anos, a partir da data das 
independências destes dois países africanos de língua portuguesa (1975). Este projeto contou com 
a participação na sua equipe dos seguintes membros: a autora deste ensaio, Jessica Falconi, Kamila 
Krakowska, Rita Chaves e Lívia Apa. Note-se que este volume encontra-se numa fase final de edição 
para publicação ainda durante este ano na editora portuguesa Colibri, daí que a numeração das páginas 
possa sofrer alguma alteração.
4. Médico e poeta angolano, autor da seguinte obra poética: Calema, Luanda: Lello, 1956; Cidade, Luan-
da: Rotary Club de Luanda, 1960; e Poemas, Luanda: Lello, 1966.
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ficção, e O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, mostra bem essa visão que irma-
nava Angola e Brasil e que, de um certo modo, fez com que muitos portugue-
ses retomassem um novo processo de emigração, de desterritorialização para 
prosseguirem as suas vidas no outro lado do Atlântico. É, no fundo, a partir 
destes outros impérios subjetivos que o império maior se descentra, para enfim 
se imaginar de novo outro, em busca de velhos centros, de velhos ‘mares’ para 
navegar. Em O Retorno, o que encontramos é um império que, incessantemente, 
se recicla ora onírica e imaginariamente no papel do Rui -‘o império que rui’, 
ora nas percepções e, posteriormente, nas decisões concretizadas de muitos 
que optam por uma nova saída com a partida do império-navio para o Brasil:
Compreendo que o pai não quisesse ir para a América, deve ser difícil ganhar a 
vida na América sem se saber inglês, mas já não compreendo que não queira ir 
para o Brasil que é parecido com a Angola, o Sr. Fernando escreveu uma carta do 
Rio de Janeiro e disse que era igualzinho a Luanda, com a água do mar quente e 
a chuva que nos dá vontade de dançar, uma terra abençoada como Angola era, 
uma terra que deixa crescer tudo o que nela se semeia. O João Comunista tam-
bém foi para o Brasil mas nunca mais deu notícias, espero que esteja bem e que já 
não tenha vergonha do império nem de ser português, deve ser chato viver com 
vergonha de uma coisa que não se pode mudar (CARDOSO, 2011, p. 243-244).
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